Y tế cao cấp: "Đế chế" chăm sóc sức khỏe bí mật của giới tỷ phú thế giới

Dịch vụ y tế xa xỉ giữa Hamptons

Một cuối tuần tháng 8, tiến sĩ Alexander Golberg bước lên du thuyền neo tại Sag Harbor, New York, mang theo túi dụng cụ y tế Louis Vuitton – món quà từ một bệnh nhân quen thuộc. Trên thuyền là cặp vợ chồng Abe và Giovanna Haruvi, doanh nhân bất động sản thường nghỉ hè ở New York.

Golberg mở túi, lấy thuốc từ thùng đá vốn dùng đựng trứng cá muối và thực hiện tiêm Botox cho bà Giovanna, đồng thời khám tổng quát cho ông Abe. “Chúng tôi gọi vui là Boat‑tox – tiêm Botox ngay trên thuyền”, Mark, con trai kiêm cộng sự của Golberg, giải thích.

Theo Mark, nhóm khách hàng này coi việc tiêm chất làm đầy gần như một tình huống “khẩn cấp”, yêu cầu bác sĩ có mặt ngay trước mỗi sự kiện lớn. Với các ca chấn thương nhẹ như trượt nước hay trẻ nhỏ bị bọ ve cắn, họ cũng không đợi phòng cấp cứu mà lập tức gọi các bác sĩ tư đến tận nhà, tận hồ bơi.

“Đó là một lĩnh vực y tế mà phần đông công chúng không mấy khi biết đến”, tiến sĩ Asma Rashid, Trung tâm Y học Concierge Hamptons, chia sẻ.

Tiến sĩ Alexander Golberg thăm khám cho vợ chồng Abe và Giovanna Haruvi tại du thuyền ở Sag Harbor. Ảnh: WSJ

Sự trỗi dậy của dịch vụ y tế siêu riêng tư

Những vùng tập trung giới nhà giàu như Nam Florida, Vịnh San Francisco, New York hay Los Angeles đang chứng kiến làn sóng nở rộ của mô hình y tế tư nhân cao cấp. Các bác sĩ trong lĩnh vực này hoạt động linh hoạt, kín đáo và đặc biệt đắt đỏ: phí thành viên từ vài nghìn đến hàng triệu USD/năm, mỗi lần khám tận nhà có giá tối thiểu khoảng 1.000 USD và hầu như không nhận bảo hiểm.

“Tiền không phải vấn đề. Điều họ cần là tốc độ và công nghệ y tế tiên tiến”, bác sĩ Rashid nói. Sau 15 năm làm việc ở Hamptons, năm 2021 bà mở chi nhánh tại Palm Beach để phục vụ nhóm khách hàng “di cư theo mùa” giữa hai bờ biển.

Từ năm 2020, khi giới thượng lưu chuyển về các biệt thự ven biển làm việc từ xa, nhiều bác sĩ tư đã nhanh chóng nhìn ra cơ hội. Chuỗi Sollis Health mở trung tâm tại một trang trại ngựa sang trọng ở Water Mill vào năm 2021; Casa Health, White Glove Medicine cùng các bác sĩ tư như Magdalena Swierczewski hay James Giugliano cũng nhanh chóng gia nhập đường đua.

Nhiều cơ sở tự mô tả là “trung tâm y tế toàn diện” cho mọi nhu cầu của gia đình, từ thẩm mỹ – chống lão hóa đến chăm sóc sức khỏe tổng thể. Một số chấp nhận tới tận các bữa tiệc xa hoa lúc nửa đêm để xử lý sự cố cho khách VIP.

Một vòng Hamptons trên chiếc Range Rover đen

Vẫn duy trì phòng khám tại Manhattan và Brooklyn, nhưng Golberg và con trai Mark thực sự “bận rộn” khi trở lại Hamptons. Họ di chuyển liên tục bằng chiếc Range Rover đen, cung cấp đủ loại dịch vụ thẩm mỹ tại nhà như “Doctor G lift” – căng da mặt không phẫu thuật, nâng mũi, nâng mông, hay liệu pháp NAD đang được săn đón.

Mark cho biết không phải yêu cầu nào cũng được chấp nhận. Một số bệnh nhân dùng thuốc giảm cân Ozempic muốn bác sĩ đến tiêm hàng tuần ngay tại nhà. “Có người gọi cho tôi chỉ để nói: ‘Tôi buồn nôn quá, đến truyền dịch cho tôi ngay’”, anh kể.

Sự kín đáo vẫn là ưu tiên hàng đầu. Hai cha con từng điều trị bí mật cho các vận động viên chuyên nghiệp muốn che giấu chấn thương, thậm chí tiêm tế bào gốc trong im lặng để tránh ảnh hưởng đến sự nghiệp.

Các chuyên gia và bác sĩ tâm lý hàng đầu tại Paracelsus Recovery, Zurich, Thụy Sĩ. Nguồn: Paracelsus Recovery

Khi giới siêu giàu mắc kẹt trong áp lực và tâm lý bất ổn

Không chỉ đầu tư vào sức khỏe thể chất, tầng lớp giàu có còn chi hàng trăm nghìn USD để chữa trị các vấn đề tâm lý – hệ quả của chính khối tài sản khổng lồ họ sở hữu. Gánh nặng thừa kế, khủng hoảng danh tính, trầm cảm hay lạm dụng chất kích thích ngày càng phổ biến.

Paracelsus Recovery – nơi mỗi bệnh nhân có một đội ngũ riêng

Tại Zurich (Thụy Sĩ), trung tâm Paracelsus Recovery vận hành theo mô hình “một bệnh nhân – một liệu trình”, cung cấp dịch vụ điều trị biệt lập trong các biệt thự hoặc căn hộ hạng sang. Chi phí dao động 105.000–135.000 USD/đợt, phục vụ hoàng gia Trung Đông, tỷ phú, nghệ sĩ nổi tiếng hay vận động viên đỉnh cao.

Mỗi khách hàng có một ê-kíp 15–20 chuyên gia: bác sĩ tâm thần, trị liệu tâm lý, chuyên gia dinh dưỡng, yoga, massage và thậm chí cả thôi miên. Liệu trình dựa trên dữ liệu sinh học, xét nghiệm và báo cáo tiến độ từng ngày.

Trung tâm chỉ tiếp nhận 30–40 trường hợp mỗi năm, nhưng nhu cầu tăng mạnh cùng sự gia tăng số người sở hữu tài sản trên 50 triệu USD – từ 175.000 người năm 2011 lên 265.000 người vào năm 2021. Theo báo cáo nội bộ, tỷ lệ rối loạn tâm thần và nghiện chất ở nhóm này cao gấp 3–5 lần mức trung bình.

Những tổn thương giống nhau ở hai đầu xã hội

Bác sĩ tâm thần Thilo Beck – người điều trị cả bệnh nhân nghèo lẫn giới siêu giàu – nhận thấy một điểm chung: sự tổn thương từ thiếu hụt kết nối cảm xúc. Người nghèo thiếu sự quan tâm vì cha mẹ phải mưu sinh; người giàu lớn lên trong những ngôi nhà biệt lập, được chăm sóc bởi bảo mẫu thay vì gia đình.

Ông Beck dành 90 phút mỗi ngày để trò chuyện và điều chỉnh liệu trình. Một phương pháp thường dùng là “làn sóng thứ ba”, giúp bệnh nhân đối diện và chấp nhận các triệu chứng thay vì chống lại.

Sau một đến hai tháng, nhiều bệnh nhân thay đổi rõ rệt – điều mà ở các cơ sở điều trị thông thường có thể mất cả năm.

Hai nhóm bệnh nhân: giàu lâu đời và giàu mới nổi

Theo các chuyên gia tại Paracelsus, nhóm giàu truyền thống thường cảm thấy lạc lõng, sống dưới cái bóng thành công của gia đình và đôi khi tự ti vì cuộc sống “quá bình thường”. Ngược lại, nhóm giàu mới nổi lại bị giằng xé bởi những lựa chọn mang tính đánh đổi: lao vào công việc, bỏ quên gia đình và chính bản thân.

Dù xuất phát điểm khác nhau, họ đều đi tìm lời giải cho câu hỏi nguyên thủy: “Mình sống để làm gì?”. Ẩn sau vẻ xa hoa là những khoảng trống mà tiền bạc không thể lấp đầy.

Biên tập: Hương Giang